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Don Quijote e un om al Muntelui. Aproape 
zeu când recreează lumea după legea ilu­
ziilor sale. Dar mă întreb în ce măsură n‑ar 
trebui să‑i recunoaştem un rol mult mai 
important lui Sancho Panza, pus în umbră 
de silueta măreaţă şi mizerabilă a Cavalerului 
Tristei Figuri. Dacă Don Quijote este un 
nebun frumos şi eroic, Sancho Panza este 
capabil să‑şi asume lucid o iluzie. Don 
Quijote vede monştri malefici în locul mori­
lor de vânt şi se avântă împotriva acestor 
monştri ; vede un coif de aur în locul unui 
biet lighean de bărbier şi castele în locul 
hanurilor. El se comportă normal în nebu­
nia lui, acţiunile sale sunt ilogice numai 
pentru luciditatea noastră care vede altceva 
decât el şi de aceea vehemenţa iluziei ne 
tulbură urmărindu‑l cum se îndreaptă cu 
un strigăt eroic de luptă împotriva unei 
banale mori de vânt. Scutierul lui Don Quijote 
vede însă ceea ce vedem şi noi, mori de 
vânt, hanuri sordide, el vede realitatea aşa 
cum este, n‑o reinventează, şi totuşi parti­
cipă la aventură, nu râde de iluziile stăpâ­
nului său, dimpotrivă, după o primă uimire, 
îl admiră şi‑l urmează. Iată măreţia lui 
Sancho. El participă la iluzie conştient de 
jocul său. O lume plină de cavaleri rătăci­
tori ca Don Quijote ar fi absurdă şi clinică. 
În schimb, viaţa are nevoie de scutieri ca 
Sancho Panza. El e primul care şi‑a ridicat 
glasul în apărarea lui Don Quijote. Nu‑l 
dispreţuiţi pe acest senior al iluziei, pare 
să spună Sancho. El vede astfel, pentru că 
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noi avem nevoie să privim câteodată lumea 
prin ochii lui. ªi tot pe el să‑l răstignim de 
o moară de vânt ?... Constat în această dimi­
neaţă că afecţiunea mea pentru Don Quijote 
o datorez în mare măsură scutierului său...

Am recitit câteva pagini din Heraclit. 
Într‑adevăr, nu ne putem scălda de două 
ori în acelaşi râu. Nici marea care se lea­
gănă acum lenevoasă nu e aceeaşi mare 
de azi‑noapte. Însă inima îşi cere dreptu­
rile. Dacă n‑aş crede în bătăile ei totul mi 
s‑ar părea fără sens. E un risc în orice 
bucurie, dar sunt hotărât să mi‑l asum. 
Când eram copil şi mă jignea cineva mă 
apăram printr‑un joc ciudat şi înfricoşător. 
Mă uitam la el cu tristeţe şi mi‑l închipu­
iam mort. Nu era acest joc bizar o încercare 
instinctivă de a învăţa indiferenţa ? În sinea 
mea eram convins că oamenii treceau prea 
grăbiţi pe lângă cimitirul înconjurat cu brazi, 
de unde florile răspândeau un miros pătrun­
zător de plantă îmbibată de soare. După 
ani de zile trebuie să recunosc că am eşuat 
în toate jocurile de‑a nepăsarea. Chiar şi 
acum, nu pot să trec peste amănuntul că, 
după ce şi‑a scris opera retras ca un pust­
nic pe munte, Heraclit a coborât şi şi‑a 
depus‑o în templul zeiţei Artemis. Zeii nu 
există, declară acolo Heraclit pustiind Muntele. 
Statuile lor nu sunt decât bucăţi de piatră 
cu care n‑are rost să discuţi. Dacă vrem 
neapărat un zeu, n‑avem decât să‑i dăm 
acest nume focului care curge de la flacără 
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la cenuşă şi iarăşi mai departe... La lumina 
focului lui Heraclit, omul rămâne singur 
ca înaintea sfinxului.

Câmpia îşi dezvăluie astfel obrazul trecă­
tor. Ea hrăneşte, dar se deschide să primească 
şi mormintele. Nimeni nu va fi îngropat 
între iluzii pe munte. Acolo rămâne stânca 
singură în ploaie, ca un zeu virtual. Dacă 
va izbuti cineva, lovind‑o cu o daltă, s‑o 
facă să surâdă, va deveni chiar zeu, un zeu 
cu orbitele goale întoarse spre neant... În 
tablourile Renaşterii florentine, chiparoşii 
pâlpâie ca o flacără sub un cer care amin­
teşte puritatea marmurilor greceşti. Nu voi 
găsi, probabil, un simbol mai bun pentru 
a spune că focul furat de Prometeu a ars 
totdeauna jos, în partea care ne deosebeşte 
de zei, care moare şi speră, care se teme 
şi ridică piramide, care suferă şi iubeşte. 
Heraclit şi‑a scris opera uitându‑se, desi­
gur, continuu spre câmpie... Cum să stea 
la masă Icar şi să se culce cu aripi ? Dacă 
ar renunţa să mai zboare, ar încerca să 
scape de ele. Însă înlăuntrul său strălu­
ceşte Muntele. ªi într‑o zi va zbura. Numai 
că nimeni nu poate râvni să urce Muntele 
trădând câmpia. Această câmpie care ne 
hrăneşte şi pe care o simt în sângele aţipit 
de căldura dimineţii. Tot ce‑aş putea îmbră­
ţişa, ca adevăr, îi aparţine. Sirenele cântă 
ca zeii pe înălţimile Muntelui ; într‑un cer gol, 
dar nu zeii mă preocupă ; fără un munte, 
câmpia s‑ar mulţumi să‑şi satisfacă pasi­
unile, n‑ar ridica piramide, şi nici sfincşi 
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cu ochii împăienjeniţi de nisip, însă ea sin­
gură ne îngăduie să strivim între braţe o 
fericire concretă şi să lăsăm un răspuns 
după noi. Totul în jur se referă cu priso­
sinţă la faptul că n‑am visa nemurirea dacă 
n‑am iubi viaţa. ªi chiar dacă grecii au 
inventat sfinxul pentru a sărbători victoria 
asupra lui, iar în viaţă nu decurge totul ca 
în mitologie, Oedip a dat pe muntele Phikion 
singurul răspuns posibil. Căci există o dato­
rie mult mai dificilă şi mai importantă decât 
aceea de a înfrunta cu demnitate moartea ; 
aceea de a întâmpina cu demnitate viaţa.

În câmpie deci, cu faţa la munte, culti­
vând grâul, strugurii şi întorcând din când 
în când privirea spre crestele acoperite de 
zăpezile eterne ale singurătăţii. Anteu nu‑l 
contestă pe Icar, dar e necesar să ştiu că 
fericirea e altceva decât absenţa nefericirii. 
Coborâşul ne‑a despuiat de nemurire însă 
şi de infinita ei ambiguitate. ªi iată‑mă plin 
de o bucurie avară pentru tot ceea ce îmi 
dăruie şi mie această primăvară expansivă. 
Întreaga coastă străluceşte în faţa valurilor 
care astăzi au mlădieri de felină...



Prometeu

În greceşte, Prometeu înseamnă „pre­
văzător”. Nu s‑ar zice, din fericire, că 
şi‑a respectat numele. Ceea ce s‑a 
întâmplat pe munte, unde Zeus a tri­
mis un vultur să‑i devore ficatul, dove­
deşte nu numai că titanul a furat 
focul de la zei, dar că merita să‑l fure.

Ceea ce impune la Prometeu este dis­
preţul său faţă de zei. Aşa cum la arbuştii 
prăfoşi de pe dâmbul din spatele casei impune 
faptul că nu iau culoarea pietrei. Pedepsit 
de zei, „pentru că a iubit prea mult oamenii”, 
cum zice Eschil, titanul trebuia să ştie că 
amnezia are aspectul stâncii ; şi că măreţia 
lui stă în curajul de a‑şi înfrunta, cu acelaşi 
orgoliu cu care a furat focul, greaţa dure­
roasă pe care o simte în timp ce vulturul 
îi sfâşie carnea. Să nu ne lăsăm derutaţi 
de reprezentările antice în care Prometeu 
aproape ignoră vulturul. Sculptorii clasici, 
ne lămureşte Lessing, erau convinşi că stri­
gătele trebuie reduse la suspine ca să se 
evite o impresie dezagreabilă. Adevăratul 
Prometeu suferă înfricoşător, singur pe o 
stâncă şiroind de soare, amintindu‑şi cum 
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s‑au petrecut lucrurile, mai întâi la împăr­
ţirea unui animal sacrificat unde el, titanul, 
l‑a mâniat pe Zeus rezervându‑i partea cea 
mai rea, apoi celelalte ; focul, care este pen­
tru el ceea ce era sfinxul pentru Oedip, 
punctul unde viaţa i s‑a schimbat esenţial, 
căpătând un sens la care va raporta apoi 
totul... Singur într‑o beţie de lumină, de 
albastru şi să nu poţi să uiţi, să nu poţi 
să ierţi, să deschizi ochii doar pentru a 
privi sumbru cerul, să deschizi buzele doar 
pentru a murmura că nimeni nu poate fi 
egalul zeilor decât după ce‑a dispreţuit frica 
şi şi‑a contemplat mâinile, toate acestea 
cer, fireşte, un înţeles mai adânc ca să aibă 
dreptul la glorie. Prometeu se crispează 
pentru a nu urla, dar mai ales pentru a 
nu regreta pricina suferinţei sale. Îl doare 
carnea sfâşiată de vultur, iar aceasta e cea 
mai vie dovadă a focului furat de la zei. 
Vorbele lui sunt din ce în ce mai limpezi, 
pe măsură ce ghearele vulturului îl fac să 
strivească de durere cuvintele...

(...Acest vultur e dovada libertăţii mele în 
faţa cerului. El îmi scurmă ficatul, dar ceea 
ce urmăreşte Zeus este să‑mi ucidă memo-
ria, să mă facă să uit că am furat focul şi 
l‑am dat oamenilor. Zeii ştiu că oamenii nu 
vor putea păstra focul decât câtă vreme vor 
ţine minte orgoliul gestului meu. De aceea 
ar vrea să mă asemăn cu stânca de care sunt 
legat. Vulturul mă ţine însă treaz. Mă face 
să sufăr şi mă împiedică să capăt nepăsarea 


