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Don Quijote e un om al Muntelui. Aproape
zeu cand recreeaza lumea dupa legea ilu-
ziilor sale. Dar ma intreb in ce masura n-ar
trebui sd-i recunoastem un rol mult mai
important lui Sancho Panza, pus in umbra
de silueta mareata si mizerabila a Cavalerului
Tristei Figuri. Dacad Don Quijote este un
nebun frumos si eroic, Sancho Panza este
capabil sa-si asume lucid o iluzie. Don
Quijote vede monstri malefici in locul mori-
lor de vant si se avanta impotriva acestor
monstri; vede un coif de aur in locul unui
biet lighean de barbier si castele in locul
hanurilor. El se comporta normal in nebu-
nia lui, actiunile sale sunt ilogice numai
pentru luciditatea noastra care vede altceva
decat el si de aceea vehementa iluziei ne
tulbura urmérindu-l1 cum se indreaptad cu
un strigat eroic de lupta impotriva unei
banale mori de vant. Scutierul lui Don Quijote
vede insa ceea ce vedem si noi, mori de
vant, hanuri sordide, el vede realitatea asa
cum este, n-o reinventeaza, si totusi parti-
cipa la aventura, nu rade de iluziile stapa-
nului sau, dimpotriva, dupa o prima uimire,
il admira si-l urmeaza. Iata maretia lui
Sancho. El participa la iluzie constient de
jocul sdu. O lume plina de cavaleri rataci-
tori ca Don Quijote ar fi absurda si clinica.
In schimb, viata are nevoie de scutieri ca
Sancho Panza. El e primul care si-a ridicat
glasul in apararea lui Don Quijote. Nu-1
dispretuiti pe acest senior al iluziei, pare
sa spuna Sancho. El vede astfel, pentru ca
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noi avem nevoie sa privim cateodata lumea
prin ochii lui. Si tot pe el sa-1 rastignim de
o moara de vant?... Constat in aceasta dimi-
neata ca afectiunea mea pentru Don Quijote
o datorez in mare masura scutierului sau...

Am recitit cateva pagini din Heraclit.
Intr-adevar, nu ne putem scilda de doua
ori in acelasi rau. Nici marea care se lea-
gana acum lenevoasa nu e aceeasi mare
de azi-noapte. Insa inima isi cere dreptu-
rile. Daca n-as crede in bataile ei totul mi
s-ar parea fara sens. E un risc in orice
bucurie, dar sunt hotarat sia mi-l asum.
Cand eram copil si ma jignea cineva ma
aparam printr-un joc ciudat si infricosator.
Ma uitam la el cu tristete si mi-1 inchipu-
iam mort. Nu era acest joc bizar o incercare
instinctiva de a invita indiferenta? In sinea
mea eram convins ca oamenii treceau prea
grabiti pe 1anga cimitirul inconjurat cu brazi,
de unde florile raspandeau un miros patrun-
zator de planta imbibatd de soare. Dupa
ani de zile trebuie sa recunosc ca am esuat
in toate jocurile de-a nepasarea. Chiar si
acum, nu pot sa trec peste amanuntul ca,
dupa ce si-a scris opera retras ca un pust-
nic pe munte, Heraclit a coborat si si-a
depus-o in templul zeitei Artemis. Zeii nu
exista, declara acolo Heraclit pustiind Muntele.
Statuile lor nu sunt decat bucati de piatra
cu care n-are rost sa discuti. Daca vrem
neaparat un zeu, n-avem decat sa-i dam
acest nume focului care curge de la flacara
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la cenusa si iarasi mai departe... La lumina
focului lui Heraclit, omul ramane singur
ca inaintea sfinxului.

Campia isi dezvaluie astfel obrazul treca-
tor. Ea hraneste, dar se deschide s& primeasca
si mormintele. Nimeni nu va fi ingropat
intre iluzii pe munte. Acolo ramane stanca
singura in ploaie, ca un zeu virtual. Daca
va izbuti cineva, lovind-o cu o dalta, s-o
faca sa surada, va deveni chiar zeu, un zeu
cu orbitele goale intoarse spre neant... In
tablourile Renasterii florentine, chiparosii
palpaie ca o flacara sub un cer care amin-
teste puritatea marmurilor grecesti. Nu voi
gasi, probabil, un simbol mai bun pentru
a spune ca focul furat de Prometeu a ars
totdeauna jos, in partea care ne deosebeste
de zei, care moare si spera, care se teme
si ridica piramide, care sufera si iubeste.
Heraclit si-a scris opera uitandu-se, desi-
gur, continuu spre campie... Cum sa stea
la masa Icar si sa se culce cu aripi? Daca
ar renunta sa mai zboare, ar incerca sa
scape de ele. Insa inlauntrul siu stralu-
ceste Muntele. Si intr-o zi va zbura. Numai
ca nimeni nu poate ravni sa urce Muntele
tradand campia. Aceasta campie care ne
hraneste si pe care o simt in sangele atipit
de caldura diminetii. Tot ce-as putea imbra-
tisa, ca adevar, ii apartine. Sirenele canta
ca zeii pe inaltimile Muntelui; intr-un cer gol,
dar nu zeii ma preocupa; fara un munte,
campia s-ar multumi sa-si satisfaca pasi-
unile, n-ar ridica piramide, si nici sfincsi
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cu ochii impéienjeniti de nisip, insa ea sin-
gurd ne ingaduie sa strivim intre brate o
fericire concreta si sa lasam un raspuns
dupa noi. Totul in jur se refera cu priso-
sinta la faptul ca n-am visa nemurirea daca
n-am iubi viata. Si chiar daca grecii au
inventat sfinxul pentru a sarbatori victoria
asupra lui, iar in viata nu decurge totul ca
in mitologie, Oedip a dat pe muntele Phikion
singurul raspuns posibil. Caci exista o dato-
rie mult mai dificila si mai importanta decat
aceea de a infrunta cu demnitate moartea;
aceea de a intampina cu demnitate viata.

In campie deci, cu fata la munte, culti-
vand graul, strugurii si intorcand din cand
in cand privirea spre crestele acoperite de
zapezile eterne ale singuratatii. Anteu nu-1
contesta pe Icar, dar e necesar sa stiu ca
fericirea e altceva decat absenta nefericirii.
Coborasul ne-a despuiat de nemurire insa
si de infinita ei ambiguitate. Si iata-ma plin
de o bucurie avara pentru tot ceea ce imi
daruie si mie aceasta primavara expansiva.
Intreaga coasta straluceste in fata valurilor
care astazi au mladieri de felina...



Prometeu

In greceste, Prometeu inseamna ,pre-
vazator”. Nu s-ar zice, din fericire, ca
si-a respectat numele. Ceea ce s-a
intamplat pe munte, unde Zeus a tri-
mis un vultur sa-i devore ficatul, dove-
deste nu numai ca titanul a furat
focul de la zei, dar ca merita sa-1 fure.

Ceea ce impune la Prometeu este dis-
pretul sau fata de zei. Asa cum la arbustii
prafosi de pe dambul din spatele casei impune
faptul ca nu iau culoarea pietrei. Pedepsit
de zei, ,pentru ca a iubit prea mult oamenii”,
cum zice Eschil, titanul trebuia sa stie ca
amnezia are aspectul stancii; si cd maretia
lui sta in curajul de a-si infrunta, cu acelasi
orgoliu cu care a furat focul, greata dure-
roasa pe care o simte in timp ce vulturul
ii sfasie carnea. Sa nu ne lasam derutati
de reprezentarile antice in care Prometeu
aproape ignora vulturul. Sculptorii clasici,
ne lamureste Lessing, erau convinsi cé stri-
gatele trebuie reduse la suspine ca sa se
evite o impresie dezagreabild. Adevaratul
Prometeu sufera infricosator, singur pe o
stanca siroind de soare, amintindu-si cum
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s-au petrecut lucrurile, mai intai la impar-
tirea unui animal sacrificat unde el, titanul,
l-a maniat pe Zeus rezervandu-i partea cea
mai rea, apoi celelalte; focul, care este pen-
tru el ceea ce era sfinxul pentru Oedip,
punctul unde viata i s-a schimbat esential,
capatand un sens la care va raporta apoi
totul... Singur intr-o betie de lumina, de
albastru si sa nu poti sa uiti, sa nu poti
sa ierti, sa deschizi ochii doar pentru a
privi sumbru cerul, sa deschizi buzele doar
pentru a murmura ca nimeni nu poate fi
egalul zeilor decat dupa ce-a dispretuit frica
si si-a contemplat mainile, toate acestea
cer, fireste, un inteles mai adanc ca sa aiba
dreptul la glorie. Prometeu se crispeaza
pentru a nu urla, dar mai ales pentru a
nu regreta pricina suferintei sale. 11 doare
carnea sfasiata de vultur, iar aceasta e cea
mai vie dovada a focului furat de la zei.
Vorbele lui sunt din ce in ce mai limpezi,
pe masura ce ghearele vulturului il fac sa
striveasca de durere cuvintele...

(...Acest vultur e dovada libertditii mele in
fata cerului. El imi scurmd ficatul, dar ceea
ce urmdreste Zeus este sd-mi ucidd memo-
ria, sd md facd sd uit cd am furat focul si
l-am dat oamenilor. Zeii stiu cd oamenii nu
vor putea pdstra focul decat catda vreme vor
tine minte orgoliul gestului meu. De aceea
ar vrea sd md asemdn cu stanca de care sunt
legat. Vulturul ma tine insd treaz. Md face
sd sufdr si md impiedica sd capdit nepdsarea



